虫，蝉鸣……我甚至还记得，妈妈在哭。
奇怪，这些根本就不是城市生活的痕迹，如果说我一生下来就呆在高楼里，那么上述这些印象到底是哪里来的？
没人能够解答我的疑惑。除了自己去寻找，我没有别的办法。初中开始，我迷上了背包旅游，某些周末我会收拾些简单的行囊，选择一个就近的郊野出去独自过夜，如果是寒暑假，我会走得更远，十天半月不回家也是常有的事儿。
我想找到儿时的记忆，尽管所有人都和我说它不存在。
我觉得我此生都要被这样一个动词给概括了：找。
关于我的独自出行，父母并未多说什么，他们一向尊重我的意志，我也一度以为父母是极放心的。
直到很多年以后，我才知道。每次我独自出行，爸爸都会连续好几个夜晚睡不着，非得等到我来了电话，他才能踏实。
“那干吗还肯放我出去？”我太奇怪了，“我可不知道爸爸会这么担心，他要是说一声，我就不去了呗。”
“他不肯说。”妈妈摇头道，“如果他说了，你肯定就不出去了。你爸爸不喜欢你为了他放弃自己的事儿。”
我们家，谁也不会为谁而放弃自己的意愿，这已经是三个人多年达成的共识了，就像我和妈妈再怎么嘲笑爸爸“爱漂亮”，他也根本不会为我们俩而改掉他“爱漂亮”的毛病。
我们说他爱漂亮是有理由的，从小到大，我从来没见过爸爸邋里邋遢的样子，他永远把自己收拾得干干净净，衣领袖口没有一点污渍，流了汗蹭了土什么的，他决不忍着。有条件的话一定立即换洗停当。他甚至在家都要衣冠楚楚，不肯随意。有些夏天，气候太炎热，我在家会穿得挺随便，小背心啦小裤衩啦。可我从没见过我爸赤裸上身。温度再高。他也是长裤衬衣，顶多把衬衣袖子卷到肘部。领口开一颗纽扣，哪怕衬衣全都汗湿透，也不肯只穿背心。
每次这种时候，我妈都会啧啧，说我爹爱漂亮，就好像有个镜头时时刻刻对着他，他一定要把自己弄得可以上镜头。
“你原来可不这样的。”妈妈说。“结婚前还偶尔邋遢，怎么一结婚突然就标准提高了？”
对这个问题，我爸的回答是结婚前他没心思收拾自己。
“人的邋遢显示内心，懂么？”他哼了一声，“只有内心乱七八糟，外表才会跟着乱七八糟。”
所以我妈爱开玩笑叫他“倾城倾国的美人”，比如“美人，帮我把衣服收进来”，又或者“美人，趁着还没倾城倾国，快去打瓶醋来”。那时候我还年幼，就跟着妈妈乱叫——
“美人！快把电视机打开！我要看大风车！”
“美人！我要吃雪糕！快给我拿一根！对了对了我还要吃果冻！”
换作别人，那恐怕得说“哪有这么和自己
请收藏：https://m.xingxs.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）