风过境，强降雨稍缓，不过小雨还在淅沥。
程溪走出去，大门开着，她见孟平川在外打井水，撑把伞走过去：“早啊，我能试试吗？”
“早，你没打过？”
“没，我老家没井。”
孟平川停手，把程溪的伞接过来，铁桶放在井上，一根黄色麻绳拖到地，“你试试，把桶丢下去，感觉有点沉了就拉。”
“行！”
程溪照做，铁桶看起来容量不大，拉起一桶却比程溪预想得要重很多。
她有些大意，没一开始就猛使劲，整个人往前崴了一步，被孟平川伸手捞住腰，淡淡道：“使劲啊，掉下去人就没了。”
“大清早的你就不能说点好话……”
程溪心悸，刚刚差点崴脚的阴影还在，孟平川松开手，没再碰到程溪的腰，只是虚着拦在她身前。铁桶慢慢被拉上来，程溪并拢五指，舀了一些淋到井边夹缝生长的杂草上，手指凉透。
孟平川看一眼杂草：“杂草，不用人养。”
“这叫井栏边草，人家有名字的！是凤尾蕨科凤尾蕨属下的一种，草叶细柔、多姿，适合垂吊盆栽种植，也可以入药，味淡，性凉，好像有止血、解毒的功效。”
“囡囡。”孟平川一脱口就怔在原地，好在程溪似乎听习惯了这种叫法，垂头还在盯着杂草看，他松口气，说：“你学什么的？知道的还不少。”
“生态学，主要就是研究全球范围内生物种类分布规律，亚热带地区植物组成和一些群落构建模式。”
“跟生物有点关系？”
“跟地理、生物都有点关系。”
“听着挺有意思的。”孟平川说，“我外公是村里的老中医，跟你一样，认真讲话的时候脸就皱巴巴的，他在世的时候经常在躺椅上指着各种药材给我讲解，一讲就是一晚上，那会儿星星挺亮，人活得也挺自在。”
程溪不知他联想了多少事，但明显能听出他感叹得有多深。
接了句：“人长大了。”
“是，十几岁的时候，连做梦都想着要去外面的世界闯一番，故乡就是牢笼。”孟平川领着程溪往回走，桶就丢在井边上，“在家待久了会得病，人累，心闲，等不住了，出去了又发现酒啊，人啊，故事啊，有是有了，可都带不回来。”
阴雨的小县城，攒满故乡的情怀。
启程，归来。只一个轮回的功夫，便让人深刻感知，故乡之所以是故乡，大概就是出不去，回不来，也带不走。
留下的只有你。
孟平川说：“不说了，收拾东西，启程吧。”
程溪说好。
推荐都市大神老施新书:
请收藏：https://m.xingxs.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）